a veces me gustaría quedar embarazada
y que mi feto no quisiera tener una madre y me
a b o r t a
ra
.

Mortinato Nº 6

Ya no podía caminar
con este niño
que me pesaba tanto
que se abrazaba a mis costillas
para quedarse dormido
que se amarraba a la cintura
el cordón umbilical.

Ya me ganaba el cansancio;
y la transpiración de mujer embarazada
me revestía el cuerpo
me secaba la boca
me tiraba el pelo
me hinchaba los dedos.

Ya no sabía qué hacer
con tanta leche derramada
por el patio
Y los perros me lamían
los pies
cada vez que sentían
El olor a purita con azúcar.

Mi ropa se iba rasgando
semanalmente
y el terrible
calor
de marzo
me rajaba los talones.

Es que tenía catorce meses
cumplidos
con este crío
en las entrañas
y todavía no le ponía nombre
ni le compraba cuna,
porque lo quería hacer dormir
entremedio de mis piernas
con un fondo de sábanas amarillas
manchadas con aceite.

Y mientras caminaba
o trataba de hacerlo,
sentía que el niño
se me iba a caer
y lo sujetaba
para que no se fuera a pegar en la
cabeza
cuando eso pasara,
pero por lo general
eso-
nunca-
pasaba.

Y este hijo mío
que no quería ser parido
no se daba cuenta
que me apretaba los pulmones
cuando quería bostezar.
(trate de bostezar en ese estado, le resultara
im
posible)

¡Y es que no puedo
seguir amamantando
a los perros de mi hermana
con esta leche que debiera
tomársela mi niño!

Ya tengo listas unas alitas
de papel de diario
que me llevaron nueve meses de insomnio
ya le compré una silla
de madera celeste
y tengo a mano la cinta adhesiva
para que no se vaya a caer
pero...
¿Pero cómo lo llamo para que salga?
¿Cómo le saco la foto de niño recién
nacido?
¡¿CÓMO ME LO ARRANCO DEL ÚTERO?!

Hace algunas semanas
sentí que se resbalaba
que se daba vueltas
que me apretaba los ovarios con sus manitos sin uñas
y ahora
no
siento
nada
parece que se quedó dormido.


Fin

La niña Quintrala