Ella me quería.





para ayudarle a colgar la ropa de
niñito recién nacido al
sol
para morderle las orejas - aro adolescente-
del sexo en cuestión.
Pero no le regué las plantas
no le puse dos de azúcar al café
ni le lime los callos
ni le hice el amor
y no le entregué mi ombligo para que lo lamiera.
Yo no quería regalarle mis dedos l a r g o s.
Yo también soy madre le dije
tengo hijos que cuidar.
Se les están secando las cabecitas.
-las pasas me gustan bien dulces-
Se me van a morir de pena si no me sacan la leche.
Yo no puedo ser papá de huérfanos ajenos
los míos me reclaman
y yo les digo
quédense tranquilos mis pollitos que ya voy.






La niña mandarina